Güneşin gökyüzünde yüksekte asılı kaldığı, her şeyi altın ışıltısıyla yıkadığı o nadir, mükemmel günlerden biriydi. O sabah göğsümde açıklanamayan bir heyecanla uyanmıştım; sadece üvey teyzem Clara için ayırdığım bir gündü. Hayatıma sadece birkaç yıl önce girmiş olmasına rağmen, kalbimin her köşesini dolduran bir sıcaklık getirdi.
Clara ve ben, evimizden sadece birkaç mil uzaklıktaki küçük sahil kasabasını keşfetmeye karar verdik; burası tuzlu esintiler, el yapımı dondurma dükkanları ve ilginç ikinci el mağazalarıyla dolu bir yerdi. Güneşin öptüğü minik arabasında otururken aramızdaki yoldaşlığın kıvılcımlandığını hissedebiliyordum; nefes almak kadar zahmetsiz hissettiren bir bağ. Eklektik çalma listeleri, aramızdaki boşluğu, araba kullanırken koltuğumda zıplamama neden olan, sevilen 80’ler hitleri ve güncel indie şarkılarının bir karışımıyla dolduruyordu.
Geldiğimizde, teknelerin dalgaların ritmiyle senkronize bir şekilde hafifçe sallandığı uykulu limanın güzelliği karşısında şaşkına döndüm. İlk durağımızın, lavanta aromalı limonatasıyla bilinen, hakkında bir şeyler duyduğum küçük bir kafe olmasına karar verdik. Dışarıdaki koltuklarımıza yerleşirken, garson kız gökyüzü kadar geniş bir gülümsemeyle yanımıza geldi ve siparişlerimizi aldı. Clara’nın sandalyesine yaslanıp güneş ışığının tadını çıkarmasını izledim ve genç ruhunun bir anlığına görüntüsünü yakaladım; deneyimli bir bedende canlı bir ruh.
Limonatadan tazeleyici yudumlar ve leziz lavanta keki dilimlerinden sonra kasabada dolaştık, hikayeleri yerel parktaki renkli flamalar gibi sokaklarda dolaşıyordu. Avrupa’da otostop çekmekten müzik festivallerinde yıldızların altında dans etmeye kadar genç bir kadın olarak yaşadığı maceraların hikayelerini anlattı. Hem ilham aldım hem de kıskandım; hayatı, taklit etmeyi özlediğim deneyimlerden oluşan bir duvar halısıydı.
Yolculuğumuz bizi rafları unutulmuş kalıntılarla dolu gizli bir hazine olan ikinci el mağazasına götürdü. Giysiler ve biblolar arasında karıştırırken hava nostaljiyle doluydu. Clara eski bir plak aldı, kapağı uzun zamandır sessiz kalmış bir grubun solmuş, tanıdık resmiyle süslenmişti. Müziğin zamansız niteliği ve nesiller arasında köprü kurma yeteneği hakkında hikayeler paylaştık, bana memlekette onun eski plaklarıyla şarkı söyleyerek geçirdiğimiz anları hatırlattı.
Güneş ufka doğru alçalmaya başladığında, gökyüzüne turuncu bir renk tonu yayarken, sahile doğru ilerledik. Dalgaların çarpma sesi içimde bir şeyi ateşledi – aramızdaki derin bağın farkındalığı. Sıcak kumun üzerinde yan yana otururken, ayak parmaklarımızın serin suya dalmasına izin verdik, geleceğe dair hayalleri ve umutları paylaştık. Clara aniden bana döndü, gözleri yaramazlıkla parlıyordu, “Yaşlandığımızda dünya nasıl görünecek sence?”
Alacakaranlık saatlerini, galaksiler arası seyahatlerden tropikal emekliliklere kadar her şeyi kapsayan tuhaf vizyonlar tasarlayarak geçirdik. Konuşulan her kelimeyle sadece iletişim kurmadığımızı, nesiller arasında bir köprü inşa ettiğimizi fark ettim. O günün zenginliği, yıldızlar yukarıda parıldamaya başladığında beni rahatlatıcı bir kucaklamayla sardı.
Sonunda ayrılma zamanı geldiğinde, araba yolculuğu yumuşak kahkahalarla ve solan bir yaz akşamının kendi şarkı listemizle doluydu. İçimde bir minnettarlık dalgası hissettim. Üvey teyzemle mutlu bir gün geçirmekle kalmamıştım; aynı zamanda ruh eşimi de keşfetmiştim. Bu, kan bağından daha derin bir bağdı, yıllar geçtikçe
Sabah güneşi mutfağa canlı ışınlar saçarak üvey teyzem Claire ile oturduğum küçük ahşap masayı aydınlatıyordu. Işığın onun çok sevdiği yemek kitabının üzerinde dans etme biçiminde rahatlatıcı bir şey vardı, sayfaları yıllarca süren mutfak maceralarından sıçrayan ve kirlenen lekelerle doluydu. Onunla günü geçirmeye karar vermiştim, kısmen ev yapımı kreplerini özlediğim için, ama çoğunlukla üniversite hayatının baskılarından bir molaya ihtiyacım olduğu için.
Yumurtaları ve unu çırparken Claire gençliğinden hikayeler anlatmaya başladı; daha önce birkaç kez duyduğum ama asla bıkmadığım hikayeler. “Biliyor musun, senin yaşındayken her şeyi çözdüğümü sanıyordum. Geleceğimden çok moda tercihlerimle ilgileniyordum,” diye güldü, gözleri parlıyordu. Acaba on yıl sonra kendi talihsizliklerimde hala mizah bulabilecek miyim diye merak ettim ve onun kahkahasında ruh eşim olduğunu hissederek gülümsedim.
Tavada hamur cızırdarken, masayı hazırlama görevini üstlendim. Tabakları ve çatal bıçak takımlarını hazırlarken Claire, sesi zengin ve rahatlatıcı bir melodi mırıldanıyordu. Hava kısa sürede kreplerin tatlı aromasıyla doldu ve arka planda demlenen taze kahvenin kokusuyla karıştı. O anda, her şey mükemmel hissettirdi, sanki dışarıdaki dünya yokmuş gibi zamanda asılı kalmıştı.
Çilek ve şurupla kaplı sıcak, kabarık kreplerimizi yedikten sonra Claire yakındaki göle doğru yürüyüşe çıkmamızı önerdi. “Harika bir gün,” dedi, yüzü sıcaklıkla parlıyordu. “Hadi tadını çıkaralım!” Bu, beni heyecanla dolduran spontane bir fikirdi. Güneş gözlüklerimizi aldık ve dışarı çıktık, mahalledeki hareketli enerjiye adım attığımızda güneş tenimizi öpüyordu.
Yürürken Claire, hayat hakkındaki görüşlerini filtresiz ve ham haliyle paylaştı. “Biliyorsun, hayatın bir senaryosu yoktur ve bazen en iyi maceralar planlanmamış olanlardan gelir,” diye düşündü. Her kelime bende yankı buldu ve kendi belirsizliklerimin ortasında bir berraklık hissi hissettim. Kısa süre sonra göle ulaştık, su güneşin altında yüzeyinde dağılmış elmaslar gibi parlıyordu. Dinginlik bizi sardı ve sakin suya bakan bir banka oturmaya karar verdik.
Güneş batmaya başladığında, gökyüzünü turuncu ve pembe darbelerle boyarken, Claire ile geçirdiğim günün sadece bir moladan daha fazlası olduğunu fark ettim. Bağlantının ve hayatın sunduğu maceraların hem büyük hem de küçük öneminin nazik bir hatırlatıcısıydı. Hikayeler paylaştık, güldük ve hatta alacakaranlık çökerken bizi saran sessizliği takdir ettik. El ele evine yürürken, onun bilgeliği, kahkahası ve paylaştığımız bağ için minnettar hissettim. Belki de dünya gerçekten bir tuvaldi ve hepimiz sanatçılardık, yollarımızı her seferinde bir gün çiziyorduk.
